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私の人生に後悔があるとすれば,そのひとつはカール・ベームの指揮する演奏を生で聴くことができなかっ

たことだと思う。

彼の演奏をLP版で聴き始めたのは1970年代後半のこと。1980年の人見記念講堂での演奏がNHKで放送され,

当時子供には高価だったベータマックスの磁気テープに録画して繰り返し観た覚えがある。

今,週に数回,就寝前に1時間ほどのウォーキングに出る。その時に40年以上前に録音された彼の演奏を聴く

ことがある。どれも私が思春期から繰り返し聴いてきた作品だ。長く入院生活を送った母が,モーツァルトの

CDが欲しいと言った時に病室に届けた演奏。別れの花束を買い求めた後に,雑踏に押されながら聴いた歌劇

の序曲。私の人生と伴走し,今なお新鮮な感動を与えてくれる名演の数々。彼が,私より先に生まれ,その作

品を遺してくれたことを幸運と思わざるを得ない。彼の演奏には賛否も好き嫌いも存在するのは承知している

が,素人の私に感じられる彼の素晴らしさは,よく評される構成力に加え,スコアに対する真摯な姿勢と演奏

の細部に至る緊張感の持続,だと思っている。

今,何と言った？「真摯な姿勢と細部に至る緊張感の持続」と言ったか。

嗚呼,なんという耳の痛い響きだろう！

人生とは短いものだ。職業人生となるとなおさらである。研究の世界に入門してから30年になる。いつまで

も駆け出しだと思っているうちに,既に第四コーナーに突入してしまったようだ。もう,やり直しの利かない

ところまで走ってきてしまっている。お前の仕事は,細部の響きに妥協がないか？全曲を通した構成は綿密に

計算されているのか？演奏の途中で,時間を気にしてスキップしてばかりではないか？そして,その仕事に真

摯に向き合っているのか？巨匠と天才が遺した作品と,私ごときを比較すること自体が無意味なのだけれども,

その姿勢くらいは比較されても仕方がない。

言い訳はいくらでもある。朝,机の前に座ってメーラーを立ち上げる。多くのやり残した仕事が受信ボック

スに溜まっている。ひとつずつ（気の乗らないものは後回しにして）処理している最中にも,新たなメールが

どんどん届く。年度計画を提出しろ,研究成果のポンチ絵を送れ,オンライン研修を受講しなさい,LCMSの感

度が落ちているようです,議事録の確認をお願いします,相見積がついていません,有給休暇の取得日数が不

足しています……。

それでも,おそらく現代の研究職なら皆同じような境遇にあるだろう。そして,これでも恵まれた環境にあ

る方だろう。

世の中には本当に良い仕事というものがあり,それに時々気づいてしまうことがある。映像であれ,音楽で

あれ,建築であれ,今や理解不能な若者文化の中にも,溢れる才能と,全力で取組む強い意志が伝わってくる仕

事がある。それらに触れるたび,心の中で称賛を送るとともに自戒を深める今日この頃である。

（了）

彼の後に生まれた幸運に感謝する
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